“人的一生，真正的欢乐，在于童年”，“而童年的欢乐，又在于黄昏”，“黄昏的欢乐，又多在春天和夏天，又常常和昆虫有关”（孙犁）。蝉的到来，给饱受苦夏折磨的孩子们带来无穷的快乐。
蝉是从蝉的卵子和幼虫变化而来。李广田说：“秋天以后，我们常看见树枝的嫩梢——尤其是桃树——有些是先已枯死了的，折开看时，则见死枝里面有一种卵子，白，小，状如虮，据说那便是蝉的卵子。据说直到明年春天，雷鸣惊蛰时，这卵子便被春雷震落，又深深地钻在土里了。所以蝉的幼虫，又名为‘雷震子’。春天来，是‘出树’的时候了，须掘地五六尺深，才能将树根掘出，把树身放倒。就在这掘树的深穴中，常常有一种幼虫可以被发现，颜色嫩而白，因为落地的久暂不一，形体的大小也不同，头尾蜷曲着，像一个小小的胎儿。那便是蝉的幼虫。”
到了夏天，蝉的幼虫有的就长成了。捕捉蝉的幼虫就成了北方农村小朋友最乐于做的一件事。孙犁在《昆虫的故事》中为我们讲述了其中的技巧：“摸蝉的幼虫，有两种方式。一是摸洞，每到黄昏，到场边树下去转游，看到有新挖开的小洞，用手指往里一探，幼虫的前爪，就会钩住你的手指，随即带了出来。这种洞是有特点的，口很小，呈不规则圆形，边缘很薄。我幼年时，是察看这种洞的能手，几乎百无一失。另一种方式是摸树。这时天渐渐黑了，幼虫已经爬到树上，但还停留在树的下部，用手从树的周围去摸。这种方式，有点碰运气，弄不好，还会碰到别的虫子，例如蝎子，那就很倒霉了。”
蝉的幼虫可以吃。烤着吃，炸着吃，都鲜得很。美食家蔡澜还提到：“泰国菜中也常以蝉入菜，放进石臼中，加了指天椒、小茄子和鱼露，大舂特舂，做出紫颜色的酱，拿来蘸青瓜、生豆角和柳叶吃，味道鲜美得不得了，连最单调的生蔬菜都变成上等佳肴，吃个不停。”
蝉的幼虫，需要经历艰难的蜕皮过程才能变成蝉。法布尔在《昆虫记》中细致地描述了这一过程：“看起来很坚硬的外皮从背上裂开，露出里面淡绿色的蝉。蝉的头部首先露出来，接着是吸管和前腿，随后是后腿和翅膀。此时，除了身体最后的尖端，蝉的整个身体已经完全蜕出了。接下来，蝉会表演一种奇怪的体操。它的身体先挣脱出来，只有一小块还固着在旧皮上，然后翻转，直到头部倒悬、布满花纹的翼向外伸直并完全张开。随后，它又用一种几乎不可能看清的动作，尽力将身体翻上来，并且用前爪钩住空皮”，“它那柔软的身体在还没具有足够的力气和漂亮的颜色以前，必须在日光和空气中好好地沐浴。它会用前爪把身体悬挂在已脱下的壳上，在微风中摇摆。它的身体依然很脆弱，依然是绿色的。直到棕色的外壳出现，它才变得像平常的蝉一样。”
蝉的幼虫蜕皮成蝉时脱下来的壳是一种珍贵的药材，孙思邈的药书中说：“蝉壳，主小儿痫，女人生子不出，灰服之主久痢。”李广田回忆：“孩子们常常带了长竿，携了竹篮，到树林里面去拾‘神仙皮’。‘神仙’的皮原来也可以成为一种货物。夏天将近完结的时候，便有人担了很大的席篓，到各村里收买蝉壳。‘买神仙皮呀，买神仙皮呀’，这样地呼喊着。此外也有担了泥人、芦笛、刀竹，或针线火柴之类的东西来交换蝉壳的，这便更是小孩子们所喜欢做的交易了。他们也都知道，神仙皮被收买了去，是用来配制眼药或配制金颜料等等物事的。”
蝉喜欢叫，“一迭声地叫，这里，那里，连成一片，铺天盖地”（王安忆）。蝉声，在李广田看来，“初夏雨霁，当最先听到从绿荫深处鸣来的几句蝉声时，是常有一种清新愉悦之感的，觉得这便是‘夏的信息’了。”在郑振铎看来，“蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高地栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚歌，那是中世纪武士美人大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽……叽……的曼长音，或叽格……叽格……的较短声，都可同样的受到一种轻快的美感”，“闭了目，静静地听了它们在忽高忽低，忽断忽续，此唱彼和，仿佛是一大阵绝清幽的乐阵在那里奏着绝清幽的曲子，炎热似乎也减少了”。
蝉“嘶嗄的声音好像金属的簧断续地震动着。但是愈唱愈缓，腔子也愈拉愈长，然而仍固执地唱”（陆蠡）。施蛰存最初对蝉的叫声是反感的，“聒噪得那样的叫人心里为之烦乱”，但是他后来“用‘蝉噪林愈静’的会心去听它们歌唱，渐渐地我非但不再觉得它们烦乱，甚至竟听出一点意思来了”。法布尔说：“幼年的蝉如何在地下生活，至今还是一个未知的秘密。……通常，他在地下生活的时间是四年，而在日光中的歌唱则不到五个星期”，“我们不应厌恶它歌声中的烦吵浮夸，因为那种声音是那么高亢，足以歌颂它的快乐，既如此难得，又如此短暂。”
蝉白天叫，晚上也叫吗？朱自清在《荷塘月色》里说：“树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声”。有个叫陈少白的读者写信给朱自清，说“蝉子夜晚是不叫的”。朱自清回信说：“《背影》以后再版，要删掉月夜蝉声那句子”。不过，后来朱自清坦言：“那时我自己却已又有两回亲耳听到月夜的蝉声。我没有记录时间和地点等等，可是这两回的经验是确实的。”
当然并不是所有的蝉都会叫。汪曾祺在《花园——茱萸小集二》中提到：“有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到‘红娘’更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。”
蝉不但会叫，还会飞。不过，有时候，蝉也是动弹不得，“急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树的露根摔到地上了”（许地山）。
蝉可谓识尽夏味，而不知春秋，慢慢地，“吵人的蝉声被秋风吹散了，代替它的是晚间阶下石板缝里蟋蟀的悲鸣”（巴金）。
（作者：宫 立，系山东大学文学院教授 本文系“山东大学齐鲁青年学者项目资助”阶段性成果）