祖山
寓居京城一月有余了。时届深秋，华北平原北缘的这个知名都市，最先感受到来自古北口寒风的侵袭。彤云一起来，四野就一片萧瑟，干冷的风从长安街密集的车轮间向两旁溢出，一个早晨就吹蔫了繁茂的凤尾鸡冠、蓝色鼠尾草和紫罗勃。这些来自异域的奇花异卉，无论怎样精心打理，总是有些水土不服。只有原生的多头菊、独木菊、悬崖菊等名目繁多的菊类植物，依旧在寒风中摇曳。
朋友圈依然热烈，一众南方微友，不知疲倦地晒着暖阳，晒着美食，晒着秋天的远足。从画风上看，山色依然青绿，空气依然温润，蔓生植物还在努力伸展着曲曲新芽，俨然犹如夏末。
北国霜风拂面寒，江南童稚着轻衫。
这些温腻的气息，引逗你的感官，挑动你的思绪，一派放大了的盛世繁华。
九十年前的那个落寞夏夜，朱自清在清华园那个小径独自行走，田田荷叶，沉沉夜空，在热烈和孤清的对比中。
"热闹是他们的，我什么都没有“。
如今，在这个清冷的秋夜，在这方距清华园不远的斗室里，忽然就有与先贤相通的心境。笔提起，又放下，茶凉多时了，也不记得去续。“乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风。入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所余……"在这个众神高蹈的阳世上，谁是我心灵的皈依？
哦，还有故乡！还有故乡里与我血脉相连的祖山。
故乡在大江南地区的宁乡，是古荆楚腹地，上古时期，作为南蛮故地，雕题交趾，有不火食者焉……描述的就是原始蛮夷的生存状况，那些苗、瑶等九黎后裔，在长期的民族争斗中，渐次退出洞庭湖南麓，向云贵高原迁涉。由此影响，这里一直以来，民风放达，尚义勇武。中原文明迟至南宋初期才完成初步交融。而作为出生地的横田，迟至明初，才相继开发。相传横田一带为刘廖两姓插标为界，拓薮垦荒。相隔不远的东湖塘北冲，也是同期钟氏迁湘始祖最初的安身立命之所。以后几百年，这种迁徙成为常态，我家就是曾祖从东湖塘北冲迁来的横田。
说是迁徏，其实只是生活困顿时的兜兜转转。晚清年间，没有户口簿、身份证之类的羁绊，曾祖一副挑担拾掇起全部家当，领着家小一上午就来到二十里外横田落脚谋生。
北冲和横田其实只隔着一座石牛山，作为湘宁两县的界山，斗枕湘乡金薮，尾卧宁乡西冲山，东西连绵八十多里，山势蜿蜒，主峰高耸。在湘中一带低矮、平缓的地形条件下，此山就很有些突兀。相传，石牛山上那巨大的石牛，是精灵托生，能根据上天的旨意，辩识两地村民的善恶贤愚，从而决定“吃北冲，屙横田"或是"吃横田，屙北冲"。被吃的一方，山贫水瘠，灾祸连绵，而屙下的那方，自然是水美田肥，六畜兴旺了。
一百多年前的同光年间，一定是那头石牛吃足了横田，转而要吃北冲了。先祖智慧，亦或是恰好赶对了时期，自从迁到横田，家族从摇摇欲坠的一脉单传，开枝散叶，繁衍成一方大族，至今已历六代。
尽管迁来横田许多年了，祖山依旧在北冲，在驾马塘上首那个山岗上，归葬着曾祖父母和早逝的几位伯公。国人心目中，对祖先的祭祀，是生命的回归，因此也就不难理解祖山在灵魂中的份量。这么多年，每逢除夕、清明，培坟、挂山的时候，都由父亲叔叔们带我们轮流进行，在交通不便的年代，翻越石牛山就是一条必经之路。
有年清明，叔叔回乡探亲，执意要带我去清明挂山，这是我首次踏上祭奠远祖的原乡之旅，这年我八岁。
仲春时节，润雨如酥，远山如黛。平畴中紫云英、油菜花竞相开放。山坡上，一篷蓬桎木满树繁花，白色的花萼垂满枝条，花型小巧、卷曲如钟。这种原产于我国南方的原生树种，现在已培植出多个品种，其中红桎木在园林、街道以及小型庭院中随处可见，装点着人们的生活，但于我看来，还是比不上山坡上的野生灌丛，是那样素洁且合时令。山谷里，杜宇声声，隔山呼应。
不如归去，不如归去！
“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花空闭门。”在传统文化中，这种又名子规的啼鸟，以其凄切的叫声演变成一种文化符号。
春水漶漫，洞冲水库的水际线已淹到山脚边，我们沿着岸边新出的小路高高低低行走。
石口子向上，是一个丫形山坳，这就是福谷冲。这块四面环山的小型聚落里，沿山脚散居二十多户人家，中间是层层叠叠的梯田。两道山溪，散珠溅玉。沿着石口子的石壁飞瀑而下，流进洞冲水库。
沿着垅中的石径就到了茶子山屋场，这已到了石牛山脚了。幽静的山谷中浓萌蔽日，上代山民种植的山茶果树一直到了山的半麓。春深时节，枝头挂着小指粗细的油茶果，新芽如戟，舒开的嫩叶间会长些茶片和茶苞，这些孩子们最爱的山珍，酸甜脆嫩，有一种淡淡的清香。后来些年，我遍尝南北水果，总感觉不如它清甜适口。沟沿上生长着一丛丛的山刺莓，这种红得发紫的小型浆果，是西方人的珍爱之物。法国作家莫泊桑在《漂亮朋友》中，曾描述过男女主角在春深的黄昏幽会时，在山刺莓旁缠绵悱恻的场景。眼看一橹撸垂在枝间，我却没有男主的勇气，是因为枝条上虬张的尖刺。还有就是刚进山口的时候，叔父告诉我，这片密林在解放前后，有老虎咬死过村民，他还说有“伥鬼子”。
《趼廛笔记》记载，这种被老虎吃掉，而变成老虎仆役的鬼魂，就是伥鬼子，会引诱其它人去让老虎吃，为虎作伥就来源于此。听了这些故事，当时我汗毛直竖，紧紧牵着叔父的衣襟，跌跌撞撞爬过石牛山。
过午时分，我们终于赶到祖山，这片祖先魂灵的栖居之所。
这是一座在田野中隆起的黄土山梁，是南方地带常见的土山，高不过百米，和石牛山相比，就很低矮了。山左是一口七八十亩的大水塘，叫驾马塘。山前地势平旷，远眺就是几十里外的笔架山。山右层层稻田延伸至野猪茏山脚，那里一片开阔地就是湘宁钟氐的宗祠：北冲总祠的原址。从风水学角度看，算得上有风有从，山环水绕。
整个山梁，长满了厚密的冬茅。曾祖父和几位伯叔祖的墓地，一律坐西朝东，最上首那座发派始祖的坟莹，已经有些坍塌，墓碑上的文字也漶漫不清了。
叔父给每座坟头挂上披白，虔诚地行着奠仪。
我前后跑动，支应。在叔父的示意下，磕头拜揖，心里有些明白，也有懵懂。
这就是人们心灵中的祖山，这就是祖先魂灵栖居的所在，这些，与现世之人又有什么样的维系呢？
直到后来，我才明白，这次童年的祖山之行，在我的心灵上打下了一个楔子，这种深藏着种子，蛰伏在灵魂的角落，虽不起眼，却是圣殿般的存在。每当生命中遇到不能自已的困惑和磨难时，就会在不经意中生发开，感知着前人血脉中潜藏的坚忍，沟通着先祖们的生命桥梁。
后来些年，只要人在家乡，我都会去祭拜，这种感觉也就更加强烈。
湘中一带，自元末明初以降，历代先祖和其它别姓的开湘先民一道，插标为界，荜路蓝缕，胼手胝足，尽历艰辛。驯恶水为沟渠，变渊薮为平畴。开拓出北冲、横田，以及三湘四水的千里沃野，一种奋进的血脉在后代中代际传承，是湖湘文化的组成，也是湘中地区大部分人家恪守耕读传家、诗书继世家风的最根本原因。
天将破晓，沉寂了一夜的京城又苏醒过来。窗外的街灯在曙色中洒着清辉。《荀子论述》中，“俳徊焉，鸣号焉，踟躇焉，然后能去之……"。这是梦中萦绕的祖山，这个魂灵寄往的原乡，我还能回得去吗？
作者简介：横田草木生，本名钟超明，资深媒体人。早年加入云南省作协。现供职于市广播电视台。
新农村融媒信息网 谢娜利 编辑